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Psicanálise e psicoterapias
RENATO MEZAN
COM INTERESSE QUE RETOMO a questão psicanálise e psicoterapias (1),
objeto de um dos meus primeiros trabalhos, exposto em jornada do
Departamento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae (2). Reportan-
do-me a esse texto, acrescentarei algumas idéias que nele não estão inseridas.
Espero ter aprendido alguma coisa mais sobre o tema de 1982 para cá... Minha
apresentação terá como base, ainda, uma das perguntas feitas na entrevista que
dei para o jornal do Conselho Regional de Psicologia de São Paulo (3): como
caracterizar a relação entre a psicanálise e as psicoterapias? Nessa questão, era
possível notar certo desejo de canalizar a psicanálise para a área de competência
do Conselho de Psicologia. Se a psicanálise é uma parte da psicologia, então
deveria ser exercida por psicólogos e regulamentada como as suas demais atri-
buições. Em minha opinião, quando esta é a implicação, o problema deixa de
pertencer à esfera científica ou à esfera ética, passando a ser uma questão de
reserva de mercado. Como me oponho a qualquer tipo de reserva de mercado –
e não por tendências neoliberais, mas porque na área do conhecimento reserva
de mercado equivale a obscurantismo – preferi tentar colocar a questão em ou-
tros termos, o que desejo lhes apresentar nesta breve intervenção.
* * *
Acredito que sempre se deva começar situando um problema no seu devi-
do contexto; no nosso caso, trata-se de um contexto histórico. Há um artigo do
próprio Freud, datado de 1904 e intitulado O método psicanalítico de Freud, no
qual ele focaliza o problema da psicoterapia e, como faz em outros textos da
época, afirma que a psicanálise é uma psicoterapia. A relação entre ambas é por-
tanto da espécie ao gênero, da parte ao todo. Mas é preciso entender tal afirma-
ção com cuidado porque, obviamente, o que Freud chamava de psicoterapia
naquela época – e que fundamenta o seu argumento – já não corresponde ao que
hoje é definido pela mesma expressão: as mais de duzentas práticas que foram
mencionadas, neste evento, por Dr. Weil.
Psicoterapia era, em 1904, um método de trabalho pertencente à medici-
na, que procurava curar as doenças ditas nervosas por meios psíquicos e não por
meios físicos. Tais doenças eram a histeria, a neurastenia, a melancolia, entre
outras. A própria classificação destas doenças era confusa; entre 1890 e 1910,
Freud propôs diversas formas para estabelecê-la. De modo geral, uma doença
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seria nervosa – ou, no vocabulário científico, uma neurose – se não tivesse causas
físicas, como por exemplo lesões no cérebro ou no sistema nervoso. Se, uma vez
realizados os exames apropriados, não se verificasse a ocorrência de qualquer
distúrbio orgânico, estaríamos diante de uma moléstia de tipo neurótico. Freud
construiu sua primeira nosografia distinguindo as neuroses atuais das psiconeuroses;
nas primeiras, a origem deveria ser buscada no presente e não nos conflitos in-
fantis recalcados (justificando assim a definição de neuroses atuais), e seus sinto-
mas não seriam de tipo simbólico, mas refletiriam diretamente os efeitos da abs-
tinência sexual, completa ou parcial (4). Já as psiconeuroses – histeria, neurose
obsessiva etc. – teriam sua origem no passado infantil, e seus sintomas resulta-
riam da atuação dos mecanismos de defesa.
Para ambos os tipos de neurose, Freud recomendava tratamento psíquico,
isto é, por meio de uma conversa terapêutica – a psicoterapia. Esta se opunha aos
métodos físicos que, naquele tempo, eram os banhos medicinais, a eletroterapia e
outros do gênero (eletroterapia não significava então choques frontais, técnica
iniciada nos anos cinqüenta, mas a estimulação elétrica de certas zonas do corpo
por um aparelho que Freud chegou a utilizar no início da sua carreira). A
psicoterapia diferenciava-se assim das outras formas de tratamento porque bus-
cava influir sobre o psíquico por meios psíquicos, e não por meios diretamente
corporais.
Ocorre que, no gênero psicoterapia, a primeira modalidade que se prati-
cou foi a hipnose; Freud começou hipnotizando suas pacientes, e foi precisa-
mente por sua insatisfação com aquele método que criou a psicanálise. A dife-
rença fundamental entre a hipnose e o que Freud fazia consiste em que, na
primeira, o hipnotizador opera por meio da sugestão, dizendo ao paciente o que
deve fazer para se liberar dos sintomas que o incomodam. Já na psicanálise, o uso
da sugestão é desaconselhado, e justamente por isso o dispositivo analítico visa a
chegar até o conflito emocional pelos meios conhecidos como livre-associação,
interpretação etc. Para proteger o paciente e o analista dos riscos da sugestão,
Freud recomendava as atitudes que conhecemos como neutralidade e abstinên-
cia, marcas registradas da psicanálise até hoje.
Assim, a psicoterapia era no início idêntica à psicanálise, se concordarmos
em excluir o hipnotismo como método terapêutico – e não por ser anticientífico,
mas porque com ele o meio empregado para obter resultados era a sugestão.
Apenas tais resultados não poderiam ser considerados terapêuticos no sentido de
modificar a economia psíquica do paciente; a sugestão não resolvia – como não
resolve até hoje – o conflito: simplesmente o silenciava, o recobria com a influên-
cia do hipnotizador e, cessada a sugestão, o conflito retornava tal e qual (às vezes
agravado). Por esta razão, Freud podia dizer que a psicanálise era uma forma de
psicoterapia e, diria eu, a única psicoterapia: a ênfase é colocada no radical psico,
ESTUDOS AVANÇADOS 10 (27), 1996 97
opondo-se ao que chamei meios físicos. Como terapia, propunha-se a alcançar
regiões da mente inteiramente inacessíveis à prática hipnótica – o inconsciente e
seus conteúdos recalcados.
Freud e a filha
 Sophie, falecida em
janeiro de 1920,
 aos 27 anos
R
eprodução
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Já o termo terapia tem uma história interessante. Significa cuidado e é
empregado por Platão em seu diálogo Êutifron. Neste diálogo, Sócrates pergun-
ta a Êutifron, um sacerdote, o que é a piedade, e recebe como resposta a seguin-
te definição: a piedade é "a parte do justo que concerne ao cuidado com os
deuses" ("tò méros tou dikaiou perí tén tôn theôn therapeían") Este cuidado, pros-
segue Êutifron, consiste num benefício prestado por um especialista, que resulta
em benefício ou melhoria para quem o recebe: assim, o cuidado que o palafreneiro
presta aos cavalos os torna mais velozes e mais saudáveis, o cuidado que o
pedagogo dispensa aos meninos os torna educados, e assim por diante. Este
benefício é portanto uma mudança, e uma mudança para melhor.
Ora, o cuidado – que em grego se diz therapeía – em latim chama-se cura.
Cura, curae, da primeira declinação. Cura veio tal e qual para a nossa língua, em
que, além do sentido médico de restabelecer a saúde, tem significados muito
próximos aos da palavra latina: curar o queijo, curar a madeira, significa levar
tais substâncias ao seu grau máximo de excelência; curador de uma exposição é
quem escolhe as obras e as dispõe do modo mais apropriado para obter o efeito
desejado; o curador de menores exerce a curatela, isto é, a proteção dos frágeis;
existe o termo cureta, que designa um instrumento para raspar (curetagem) aquilo
que deve ser eliminado do organismo etc. São sempre palavras que implicam
uma ação para melhorar e proteger, portanto indicando a direção em que se
deseja obter uma transformação.
Tal esclarecimento é importante porque, com o correr dos anos, o proble-
ma da cura veio a se tornar significativo nos campos da psicanálise e das
psicoterapias. De início, como a psicanálise era um método da medicina – embo-
ra sem empregar os meios típicos da profissão, tais como examinar e receitar –
era óbvio que sua finalidade era curar o paciente da sua neurose. A questão é que
Freud e seus discípulos foram percebendo que, sob esta simples expressão, se
ocultavam imensos problemas. Qual era, exatamente e para começar, o aspecto
que se deveria curar? Os sintomas? Mas justamente, estes eram tidos por expres-
sões deformadas de um conflito inconsciente, o qual, por sua vez, não era algo
que tivesse ocorrido no passado e uma única vez; na verdade, durante o trata-
mento, o conflito permanece ativo e produz manifestações de um tipo peculiar –
as manifestações da transferência. E assim, de item em item, a própria noção
médica de cura veio a se tornar muito problemática na psicanálise, uma vez que
o objetivo desta não é eliminar os sintomas, mas modificar em profundidade
toda a estrutura psíquica cujo funcionamento origina e mantém aqueles sinto-
mas. Aqui podemos ver com clareza o quão distantes se tornaram, já nos primeiros
anos de existência da psicanálise, o método freudiano e o hipnotismo. Por isso
afirmei, há pouco, que a psicanálise era a psicoterapia, por menos exigentes que
fossem os critérios de tal transformação do funcionamento mental. Esta só pode
ser obtida com a participação ativa do interessado – o paciente, termo curioso
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neste contexto, mas que se consagrou e que prefiro a cliente – e tal participação
está excluída das práticas hipnóticas. Ela implica a pessoa no trabalho de forma
muito diferente do que no caso de um tratamento médico e, como isto é bem
conhecido, não me estenderei sobre este tópico.
* * *
Esta era a situação até os primeiros anos deste século. Se as coisas tivessem
permanecido assim, nossa mesa de hoje não incluiria o tema que estou abordan-
do. Ele tornou-se de interesse porque, com o tempo, as psicoterapias vieram a se
diferenciar da psicanálise – que no entanto é seu solo comum. Tal diferença
começou a ocorrer com as dissidências dentro do movimento analítico, como as
de Jung, Adler, Rank, Reich, entre outros, os quais vieram a questionar alguns
dos elementos básicos das teorias de Freud, e neste trajeto acabaram por modifi-
car em pontos essenciais o método clínico da psicanálise. Isso é fácil de ser com-
preendido: ao recusar esta ou aquela parte das concepções freudianas, os dissi-
dentes automaticamente alteravam ou suprimiam as partes do método clínico
que se fundamentavam no que estavam rejeitando. Por exemplo, quando Jung
rejeita a teoria da sexualidade infantil, naturalmente perde o interesse por inves-
tigar as manifestações adultas daquela sexualidade, entre as quais se conta a trans-
ferência no sentido psicanalítico. É óbvio que deixará de interpretar a transfe-
rência da maneira como Freud o fazia.
Por esta razão, é interessante recapitular o que Freud considerava como os
elementos fundamentais do seu pensamento. Um destes elementos é a
metapsicologia, a teoria propriamente dita, que procura explicar o funcionamen-
to mental em geral. Fazem parte desta teoria hipóteses e conceitos articulados
entre si, como a noção de uma região psíquica inconsciente, o complexo de
Édipo, os mecanismos de defesa, as pulsões sexuais etc. Algumas destas hipóte-
ses e noções são mais próximas da prática clínica propriamente dita – por exem-
plo, resistência ou transferência – e outras são mais distantes, como a idéia de
pulsão. Em seu conjunto, formam um repertório de elementos com os quais se
pode construir um modelo teórico do que se passa numa análise, do modo pecu-
liar de funcionamento do paciente etc. Gosto de comparar a metapsicologia com
o jogo das contas de vidro de que fala Hermann Hesse, no romance do mesmo
título, e exercitei-me algumas vezes tentando aplicar estas diferentes possibilida-
des de combinação à compreensão de processos psíquicos descritos por alguns
escritores: a inveja, num conto de Clarice Lispector, ou um amor impossível,
numa história de Eça de Queirós (5). Procurei utilizar idéias como as de forças
psíquicas, investimentos, contra-investimentos, defesas etc. para construir um
modelo que desse conta, tanto quanto possível, do comportamento dos perso-
nagens, assim como fazemos quando procuramos compreender metapsico-
logicamente o funcionamento de uma pessoa real.
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Estes exercícios nos ensinam a manejar um instrumento teórico que per-
mite descrever processos psíquicos utilizando um vocabulário consistente, rigo-
roso e ao mesmo tempo muito flexível. Outros, trabalhando com instrumentos
diversos, podem oferecer uma descrição diferente; a única exigência epistemológica
que me parece adequado formular é que quem utiliza tais instrumentos, diferen-
tes dos que eu emprego, possa discriminar com precisão quais fenômenos cabem
sob tal ou qual conceito e quais outros não podem ser incluídos na sua esfera. Se
tal sonho ilustra o arquétipo da Grande Mãe, o terapeuta que emprega este
conceito precisa reconhecer qual outro sonho não envolve este arquétipo; caso
contrário, tudo vira uma grande sopa conceitual e as noções deixam de ser úteis
para pensar.
É evidente que uma das diferenças fundamentais entre a psicanálise e as
terapias não-psicanalíticas consiste no fato de empregar-se ou não a metapsicologia
freudiana, ou de origem freudiana, para compreender o processo terapêutico.
Mas a psicanálise não é só a metapsicologia; ela possui um método clínico que,
na História do Movimento Psicanalítico (1914), Freud caracterizou por quatro
elementos: o inconsciente, a interpretação, a resistência e a transferência. Estes
quatro elementos são essenciais para que um trabalho clínico possa ser chamado
de psicanálise.
Se uma forma qualquer de trabalho clínico não os emprega, não deve ser
chamada de psicanálise. É para toda esta vasta gama de procedimentos que julgo
adequado utilizar a designação de psicoterapias.
Uma das fontes das quais surgiram as psicoterapias foi, como já menciona-
do, o trabalho dos discípulos de Freud ao se afastaram dele por razões teóricas,
políticas ou pessoais. Outra fonte, mais heterogênea, é formada pelo trabalho
daqueles que não tiveram contato com a psicanálise, ou que construíram seus
sistemas de pensamento e de atendimento em oposição a certas características
dela. Justamente por serem muito heterogêneas entre si, cada qual tendo uma
história específica e uma fundamentação teórica (que pode ser mais, ou menos,
consistente), é impossível falar delas em conjunto, a não ser pela característica
que todas compartilham: deliberadamente afastam-se da psicanálise, recusando
quer a sua teoria do inconsciente, quer o seu método de interpretação, quer sua
forma de trabalhar com a resistência e com a transferência, quer a postura de
neutralidade e de abstinência que Freud recomendava, quer a posição deitada no
divã, quer a freqüência plurissemanal das sessões... A lista pode continuar indefi-
nidamente, já que para cada tipo de fator recusado na herança freudiana pode-se
imaginar um procedimento terapêutico baseado em tal recusa. Para dar um ou
outro exemplo, as terapias behavioristas não operam com a noção de inconsciente,
o procedimento rogeriano baseia-se na recusa da abstinência e no uso enfático
da empatia, e assim por diante.
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 Eu acrescentaria outro elemento diferenciador entre a psicanálise stricto
sensu e as diversas psicoterapias: o emprego metódico da regressão. A regressão é
um processo psíquico que, a meu ver, é muito facilitado pelas condições do
setting clássico, ou seja, o divã, o atendimento individual várias vezes por semana
e a neutralidade de princípio do analista. Algumas terapias estão interessadas na
regressão, outras não; entre as primeiras e a psicanálise, porém, a diferença está
no manejo deste processo: para o analista, ele está estreitamente conjugado com
a transferência e requer, portanto, um tipo peculiar de interpretação. São ques-
tões complexas, naturalmente, e que aqui só podem ser mencionadas de passa-
gem. Do meu ponto de vista, prefiro chamar de psicanálise somente os métodos
que trabalhem com estas – todas e cada uma – características: dispositivo que
favoreça a regressão (o desamarrar dos nós da vigilância consciente, como propi-
cia a associação livre), interpretação da resistência e da transferência, vinculação
destas com a sexualidade infantil, e hipótese fundadora de que os conflitos são
inconscientes porque estão submetidos à pressão das defesas do ego. Pode haver
muitos e bons métodos que trabalhem com pressupostos diferentes, mas eu não
os chamaria de psicanálise. Para eles, reservo a designação geral de psicoterapias.
* * *
Exemplificando a maneira como se trabalha a psicanálise, tornar-se-á mais
evidente o que estou procurando lhes dizer.
Uma paciente tem sua primeira sessão no divã, após duas ou três entrevis-
tas preliminares, nas quais disse categoricamente que jamais seria capaz de con-
versar com alguém que não pudesse ver, já que o essencial para ela é justamente
poder olhar nos olhos do interlocutor. Desse modo, a análise precisaria ser feita
com a paciente sentada, em face a face, ou ela não poderia garantir sua perma-
nência; "afinal, o divã é para gente muito perturbada, é uma técnica antiquada"
etc. Tudo é dito com muita veemência; expressões faciais variadas alternam-se
com gestos teatrais com as mãos, enquanto esta moça, atraente e esbelta, desfia
seus argumentos.
Não obstante, eu lhe digo que vale a pena experimentar o divã, e na sessão
inicial, ela concorda em se deitar. A razão para minha intransigência no assunto é
que, a meu ver, este caso é uma indicação clara de análise clássica, e esta exige o
divã como recurso técnico (sobre a questão da indicação, voltarei a falar na con-
clusão desta intervenção). A paciente deita-se e diz que uma pessoa obesa não
poderia ocupar o divã, por ser ele estreito; seu marido, que é obeso, opõe-se
tenazmente à idéia de que ela faça uma análise, e recusa-se a ajudá-la no paga-
mento das sessões. Após falar um pouco mais do marido, ela associa com seu
filho, um garoto que acabou de passar por uma cirurgia plástica – o peito era
demasiado protuberante, e isto o envergonhava muito, a ponto de, na praia, ele
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não querer tirar a camiseta para evitar que os outros meninos o ridicularizassem.
A cirurgia ocorrera há poucos dias; o filho ainda não queria se olhar no espelho,
temeroso de ver cicatrizes, ou talvez de perceber que a operação não o deixara
com o aspecto imaginado. A mãe lhe disse: "que bobagem, você pode se olhar
sem problemas, não há nada de errado com seu peito".
Esta seqüência é suficiente para ilustrar os tópicos essenciais do método
analítico como, aliás, qualquer outra tirada de qualquer outra análise. O que
temos aqui? No nível mais imediato, uma série de relatos sobre a família da
paciente, dados de realidade, como se costuma dizer. Mas o analista não os ouve
assim: considera que estas associações se referem não só ao lá, mas também ao
aqui; são representações adequadas ao jogo dos afetos mobilizados pela sessão, e
por este motivo são elas as que surgem na consciência, de preferência a quaisquer
outras, que seriam as escolhidas se as condições fossem diferentes.
Do que fala a paciente? Nos dois fragmentos, de sua oposição a outras pes-
soas (marido e filho). O seu discurso pode ser assim resumido: "é, mas ...".  Fala
de duas vontades, uma positiva (fazer análise, olhar-se ao espelho) e outra nega-
tiva (oposição à análise, medo de olhar-se no espelho). Estamos, assim pensa o
analista, diante de um conflito interno a ela, porém projetado no conflito entre
ela e algum outro. Conflito mais aberto e claro no caso do marido, menos evi-
dente no caso do filho. O analista gira estes elementos uns sobre os outros,
como num caleidoscópio, e observa as configurações que vão se formando. Nes-
te caso, o que aparece é o desejo da paciente de começar sua análise, mas com o
medo de se olhar no espelho e se descobrir obesa, ou pelo menos diferente do que
sua auto-imagem lhe diz que é. As duas associações têm como referente o corpo
(obesidade, cirurgia); na segunda, sobre o filho, fala do temor de se desnudar e
de ser reprovada pelos outros. Há aqui um complexo jogo de vários elementos,
nos quais os temas subjacentes formam um certo desenho: o que vou descobrir
no espelho da análise? Será que este outro eu cabe no divã? O que o analista (os
outros meninos) vai pensar do que eu lhe mostrar, se e quando tirar a camiseta
da consciência? Eu mesma não ficarei assustada ou decepcionada? Estas são as
significações latentes mais imediatas que podem ser discernidas, simplesmente
tomando-se como ponto de partida que o discurso – qualquer discurso – tem
sempre no mínimo dois referentes: aquilo de que se fala (filhos, marido etc.) e
quem fala; de te fabula narratur, dizem os romanos. Há também outras cama-
das, como por exemplo a indisfarçável aura erótica evocada pela idéia de desnu-
dar os seios perante o analista, e outras mais; porém, para meus propósitos, bas-
tam as já mencionadas.
Nesta breve seqüência, encontramos os elementos que Freud considerava
essenciais ao trabalho analítico: o inconsciente é o objeto da atenção do analista
– a paciente fala, e diz muito mais do que pensa estar dizendo; a transferência –
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ao falar da família, ela está criando um cenário para o drama que começa a se
desenrolar entre paciente e analista; a resistência – ao iniciar-se o processo re-
gressivo induzido pelas coordenadas da situação analítica, surge o medo, no caso
medo do que poderia acontecer, e aparece a imagem do marido que se opõe à
análise, ou seja, uma figuração da parte do psiquismo dela que se opõe à análise;
antes havia se expressado dizendo que o divã era para gente muito perturbada,
que ela precisava olhar nos olhos (isto é, controlar o interlocutor) etc. A interpre-
tação da resistência e da transferência é o que acabei de lhes apresentar: compre-
ender o que a paciente diz como a ponta de um iceberg, cuja parte submersa está
formada pelo jogo de forças e contra-forças descrito pela metapsicologia.
Há outros fatores presentes neste discurso que vale a pena mencionar bre-
vemente. Em primeiro lugar, a indicação do lugar eminente que os investimen-
tos narcísicos ocupam na organização psíquica desta pessoa: o corpo, a esbeltez,
a obesidade, a aparência, o que os outros meninos vão pensar do seu aspecto
físico etc. Em segundo lugar, o uso predominante de alguns mecanismos de
defesa típicos das neuroses, como o recalque, a cisão (ela = ela e o marido, ela e
o filho), a projeção, a denegação ("que bobagem, vá se olhar no espelho, não
verá nada de mais") etc. Em terceiro lugar, a capacidade de estabelecer de imedia-
to uma transferência densa, rica em elementos simbólicos e erotizados, justa-
mente com a evidência de que as engrenagens mentais estão montadas de forma
a sugerir uma probabilidade muito pequena de psicose ou de personalidade
borderline: o ego está no devido lugar, o inconsciente aflora mas sem invadir a
cena, não há transbordamento de angústia, os mecanismos de defesa parecem
eficientes e ao mesmo tempo permeáveis.
Desta série de hipóteses e observações, foi dito à paciente apenas que ela
parecia às voltas com o desejo de começar sua análise e levá-la adiante, mas
também havia o receio de que o espelho da análise mostrasse a sua figura talvez
não correspondendo exatamente ao que ela pensava ser. Todo o resto ficou in
petto, já que se tratava de uma primeira sessão. A interpretação do conteúdo do
seu discurso não é totalmente comunicada à paciente por razões de tato, ou seja,
de consideração pelo que ela é capaz de ouvir (segundo o juízo do analista) e de
absorver naquele momento. Aqui poderia haver divergência entre analistas de
várias escolas quanto ao que, do percebido na fala da paciente, lhe deveria ser
comunicado. Eu prefiro ir devagar, apontando de início apenas o mais óbvio –
que nela há mais de uma tendência; que estas tendências podem se opor umas às
outras; que ao falar de lá, ela está também falando dela e daqui. A análise precisa
respeitar as defesas do paciente, e ir vagarosamente abrindo caminho através das
diferentes facetas dele que vão aparecendo ao longo das sessões. Por esse motivo,
uma análise pode ser demorada, com sua duração medida em anos; o analista
não tem pressa, e assim, é muito pouco moderno. Em outro diálogo de Platão,
Sócrates responde a um interlocutor que se exaspera com sua minúcia e com a
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lenta construção da definição procurada: "Meu caro, se você está com pressa, vá
embora. Não se pode filosofar olhando para a ampulheta". O mesmo vale para a
análise, prática artesanal e sutil, tão pouco adequada às exigências consumistas
de felicidade imediata e sem esforço que marcam nossa sociedade atual.
* * *
Para concluir, gostaria de voltar à minha insistência para que a paciente se
deitasse, baseada na convicção de que, sendo um caso no qual a análise clássica
era indicada, seria útil e mesmo indispensável o emprego do divã para que não
fosse demasiadamente entravado o processo regressivo.
A questão da indicação de análise está no centro da discussão psicanálise
versus psicoterapia. E aqui coloco o termo deliberadamente no singular, porque
existe uma psicoterapia analítica, da qual quero falar brevemente. Uma coisa
deve ficar clara: não acredito que seja possível discriminar, em termos das diver-
sas psicoterapias não-analíticas, qual seria a mais indicada para determinado caso.
Ou seja, se o paciente é assim e assim, convém usar o método rogeriano, mas se
for de tal outra maneira, é preferível uma terapia jungiana, behaviorista ou do
grito primal. Supor que o terapeuta dispusesse de todos estes instrumentos, e da
possibilidade de empregar este ou aquele segundo a natureza do caso, significa
primeiro desconhecer totalmente como se forma um terapeuta, e segundo, ig-
norar que cada método terapêutico repousa sobre uma concepção articulada e
complexa do que é a alma humana, concepção que necessariamente privilegia
certos aspectos dela e exclui outros mas, com toda a certeza, não pode ser com-
binada com as demais concepções. A psicologia clínica, neste sentido, é um pou-
co totalitária e não vejo mal algum nisso. É impossível ver na paciente que men-
cionei ao mesmo tempo um caso de histeria conforme a leitura psicanalítica, e um
caso de perturbação do arquétipo tal, e um caso de couraça caracterial cujo pon-
to-chave está em torno dos músculos do pescoço e da nuca, e um caso de falha na
aquisição do componente cognitivo "x", e ...  Não se trata de e, e e e, mas de ou,
ou e ou. Se o terapeuta é um psicanalista, verá a paciente como um sujeito orga-
nizado em torno de certos impulsos e de certas defesas, com uma fixação no (ou
aquém do) complexo de Édipo, e assim por diante, de modo a poder construir
um modelo metapsicologicamente plausível da estrutura da sua personalidade;
modelo que vai emergindo paulatinamente das diversas sessões e, ao mesmo
tempo, guia a estratégia de intervenção, sugerindo por assim dizer a direção, a
profundidade e a freqüência das interpretações que lhe serão comunicadas. Se o
terapeuta for beheviorista, jungiano, da Gestalt ou outra coisa qualquer, verá no
paciente um outro conjunto de elementos, aqueles que sua teoria da alma o
preparou para ver, e modulará seus procedimentos terapêuticos de acordo com o
que vê.
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Não há mal algum nisso, penso, porque o problema não é saber se o pacien-
te tem ou não tem complexo de Édipo ou complexo de castração. Estes são
termos teóricos que designam certos processos psíquicos; os processos continua-
rão existindo, quer se chamem por este ou aquele nome. É impossível saltar por
cima da nossa própria sombra: cada terapeuta vê e ouve com base no que acredi-
ta ser existente e vigente na psique, e ponto final. O exigível, como já insisti, é
que nos termos da sua própria teoria o terapeuta possa distinguir entre os diver-
sos fenômenos e processos psíquicos, utilizando para cada um os conceitos e
hipóteses adequados dentro da dita teoria, de modo a não confundir um delírio
com um sintoma fóbico, ou como quer que chame estes fenômenos na sua lin-
guagem.
Como no caso das línguas, admito que seja possível pensar coerentemente
em japonês, e que quando um japonês se expressa, o que ouço não é uma alga-
ravia, mas uma descrição do mundo tão boa e tão sensata quanto a que posso
fazer em português; mas eu não conheço a língua japonesa e nem por isso vou
deixar de pensar em português por não saber japonês. E o paciente, se encontrar
um terapeuta japonês, vai ser ouvido em japonês, aprenderá a se pensar e a se
compreender em japonês, e atribuirá talvez o sucesso da sua terapia às qualidades
da língua japonesa – jungiana, rogeriana, behaviorista, florais de Bach... Isso é
inevitável e não tem remédio, porque a psicologia clínica não é como a medicina,
na qual o médico pode tentar um medicamento e depois outro, mudar a dosa-
gem ou abandonar o tratamento interno e optar por uma cirurgia. O terapeuta
não tem tais alternativas: é monoglota e sua situação assemelha-se mais à do
escultor ou à do pintor que, diante do modelo, pode decidir se vai fazer um
busto ou representá-lo de perfil, mas que sempre imprimirá à obra o carimbo do
seu estilo, porque não pode fazer outra coisa. E o mesmo modelo, caso fosse
retratado por Picasso, Modigliani ou Eliseu Visconti, ver-se-ia diante de resulta-
dos muito diferentes. Se Picasso tentasse pintá-lo como Modigliani, o resultado
seria um pastiche – nem um Picasso, nem um Modigliani.
Assim, em minha opinião, dentro da esfera clínica há línguas e línguas. É
possível que, nas línguas reais, todas se equivalham em precisão e riqueza de
vocabulário, descrevam igualmente bem o mundo, permitam expressar todas as
nuanças e sutilezas da vida subjetiva. É possível. No caso das teorias sobre o
psíquico, minha convicção é que a psicanálise representa o que de mais sofistica-
do, flexível e fecundo se inventou. Como nas línguas, aquelas possuidoras de
uma literatura importante, que foram cultivadas por poetas e escritores de talen-
to, acabam tendo mais recursos do que as que permaneceram no estágio oral. A
psicanálise é como um piano Steinway, não como um pandeiro ou um tamborim:
seu teclado, seu cordame, a caixa de ressonância, proporcionam infinitas possibi-
lidades para o concertista e também para o amador. Depende do seu talento, da
sua experiência e da escola que freqüentou o que o pianista poderá extrair desse
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instrumento; certamente, poucos são os Cláudio Arrau, Rubinstein e Vladimir
Horowitz, mas, para o comum dos mortais, ao menos a qualidade do instru-
mento não bloqueia a possibilidade de tocarem bem. E é por pensar assim que
continuo a ser psicanalista.
Como psicanalista, porém, cabe-me decidir a cada vez se a pessoa que me
procura pode se beneficiar de uma análise clássica, se terá condições de investir o
processo de modo fecundo, se poderá suportar os limites rígidos do método, se
sua capacidade de sublimação corresponde ao que lhe será exigido pela natureza
do processo analítico. A pessoa que mencionei como exemplo parecia capaz de
tirar proveito da análise tradicional em virtude dos critérios que enumerei:
plasticidade da organização psíquica, capacidade razoável de verbalização, asso-
ciação e transferência, nível suportável de angústia flutuante, defesas eficazes e
ao mesmo tempo não-excessivamente rígidas etc.
E se não fosse este o caso? O analista teria duas opções: não atender a
paciente, ou propor uma psicoterapia analítica. Entendo por tal expressão o
trabalho feito por um psicanalista, baseado na compreensão analítica dos proces-
sos psíquicos, mas que seria desenvolvido em condições de setting adaptadas à
estrutura do paciente. Pierre Fédida disse uma vez que a psicoterapia é uma
psicanálise complicada. De fato, ela é mais complicada, e não menos do que uma
análise tradicional, porque o analista não pode dispor das suas condições ideais
de trabalho, em especial do tempo necessário para se abandonar às suas próprias
associações, sem ser incomodado pela vigilância do paciente olhando para ele: a
atenção flutuante – ingrediente fundamental do método clássico – vê-se muito
prejudicada pelas condições alteradas do setting. De qualquer forma, o analista
pode tentar a experiência em casos nos quais a seu ver, por um motivo ou por
outro, não é recomendável uma análise stricto sensu.
Marie-Claude Fusco (6), num interessante trabalho publicado pela revista
Topique, enumera algumas destas situações: "Certas disposições psíquicas pode-
riam, com efeito, ser consideradas como obstáculos para uma psicanálise:
• excesso de laxismo ou de rigidez nos processos de pensamento e no
comportamento afetivo e social do sujeito. Por exemplo, a instalação
numa vida excessivamente marginal, mudanças muito freqüentes de ocu-
pação e de parceiros ou, ao contrário, a retirada defensiva numa atitude
congelada que serve de refúgio;
• da mesma maneira, parece que o excesso de realidade, como por exem-
plo a proximidade de um luto ou de uma separação cujos efeitos traumá-
ticos paralisam o indivíduo, não se apresenta como uma boa indicação
de análise;
• ou, ainda, um período avançado ou particularmente problemático na
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vida, que incitaria a desinvestimentos e reinvestimentos dispendiosos para
o equilíbrio da pessoa, com os riscos de descompensação e de
desestruturação que isto poderia acarretar (...)
Para fazer a indicação de psicoterapia, enfim, é preciso levar em conta as
condições nas quais o paciente nos procura. Se se trata de dificuldades atuais,
como uma separação recente, um fracasso sentimental, um luto, vexames profis-
sionais etc. ou, ao contrário, de toda uma história passada, marcada pela repeti-
ção de episódios dolorosos e de inibições. Ou, ainda, da persistência ou da apa-
rição de sintomas que perturbam gravemente a existência do sujeito. Este gêne-
ro de circunstâncias e de dificuldades faz o psicoterapeuta hesitar frente à pro-
posta de um tratamento analítico, enquanto a psicoterapia permite muitas vezes
ajudar o paciente a atravessar um período difícil, ao mesmo tempo em que se
orientam num sentido verdadeiramente analítico a elaboração e a elucidação do
conflito subjacente."
As observações de Marie-Claire Fusco (7) sugerem que a psicoterapia psi-
canalítica não é uma forma inferior e degradada da psicanálise, mas uma modali-
dade clínica, requerendo um analista experimentado e capaz de trabalhar em
condições mais difíceis do que aquelas a que está habituado. Ele pensará analiti-
camente, mas a forma de contato com o paciente será outra, até porque o pró-
prio processo se desenrola de forma diferente na análise clássica – por exemplo, o
tempo da sessão parece mais denso, o ritmo é mais acelerado, o silêncio pode ser
mais pesado do que numa sessão de análise, o paciente de certo modo espera um
pequeno resultado de cada sessão, obrigando o analista a um pensamento mais
concentrado e menos associativo do que em regime de atenção flutuante.
Assim, finalizando a minha exposição, não vejo oposição entre psicanálise
e psicoterapia, neste sentido preciso de psicoterapia analítica, para a qual o termo
de modulação da psicanálise clássica proposto por esta autora me parece muito
adequado. Também não penso que a psicoterapia seja uma forma clínica que
deveria ser praticada por psicólogos, enquanto a psicanálise seria reservada aos
psicanalistas, que assim formariam a crème de la crème da profissão. A meu ver,
todo trabalho clínico deve ser precedido por uma formação extensa e exigente,
baseada na análise pessoal do terapeuta, na elucidação e elaboração dos seus
conflitos básicos e no estudo rigoroso da teoria que lhe servirá de instrumento
para pensar. Sobre este ponto, expliquei-me com detalhes na entrevista ao jornal
do CRP mencionada no início desta intervenção. Quanto às terapias não-analíti-
cas, sinto-me incapaz de julgá-las por desconhecimento do assunto: creio que
existam bons profissionais nas diversas linhas mas, quanto a mim, prefiro me
aprofundar no estudo e na prática da psicanálise clássica, a qual me parece suficien-
temente rica e complexa para merecer tal investimento. É ela que, eventualmen-
te, pode fundamentar um trabalho psicoterápico, se e quando eu julgar adequado
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a ele recorrer. O analista continuaria analista, mas dispensaria certos elementos
do setting usual. Continuaria pensando na sua língua materna, mas expressar-se-
ia, por assim dizer, num dialeto dela.
Malba Tahan conta, em um de seus livros, a história de um homem que foi
condenado à prisão, e nela encontrou companheiros que falavam muitos idio-
mas diferentes. Para passar o tempo, aprendeu vários deles durante sua prolon-
gada estadia no cárcere. E, quando saiu, ganhou fama de sábio, embora quase
não falasse mais. E por que? Porque ele era capaz – assim diziam – de ficar calado
em sete línguas diferentes!
O analista que também pratica a psicoterapia analítica é como o homem da
história: sabe falar não sete, mas pelo menos duas línguas, é verdade que aparen-
tadas entre si. E, no interesse do paciente e do processo, sabe ficar calado numa
delas, quando acredita ser necessário recorrer à outra. Mas reconhece que há
muitas que não sabe falar, porque nem toda uma vida seria suficiente para aprendê-
las.
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